3月26日出版的《中華讀書報(bào)》，刊發(fā)了由記者夏琪采寫的專訪高建群的文章《高建群：重新唱響英雄贊歌》，以問答的形式向讀者介紹并推薦了總社圖書《中亞往事》。

　　書評鏈接：https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2025-03/26/nw.D110000zhdsb_20250326_1-11.htm

　　全文如下：

　　我想通過《中亞往事》，重新唱響一首充滿浩然正氣的英雄贊歌，讓讀者重新思考什么是英雄，什么是信仰。

高建群：重新唱響英雄贊歌

夏琪

　　從《最后一個(gè)匈奴》《大平原》到《中亞往事》，陜西作家高建群的作品里均有大量紀(jì)實(shí)元素。這位軍人出身的作家，自稱“不喜歡虛構(gòu)云里霧里的東西”，每一個(gè)看似傳奇的故事背后，都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。他追求的是一種“莊嚴(yán)的‘謊言’”，本質(zhì)上都扎根于現(xiàn)實(shí)。這種風(fēng)格使高建群的作品既增強(qiáng)了作品的真實(shí)感，又具備了文學(xué)的魅力。

　　《中亞往事》以新疆邊境的軍旅生活和絲路文化考察為創(chuàng)作背景，圍繞主人公馬鐮刀的絲路商旅及其戍邊經(jīng)歷，展現(xiàn)了忠誠的愛國精神。高建群將幾十年來在中國西部和絲綢之路上的文學(xué)感悟與思考融入其中，不僅細(xì)膩描繪了自然景觀，更深入挖掘了人文歷史，使中亞的遼闊、絲路的壯美以及中國西部的絢麗風(fēng)光得以生動展現(xiàn)?！吨衼喭隆芬约案呓ㄈ合惹皠?chuàng)作的《絲綢之路千問千答》等作品，不僅展現(xiàn)了歷史上的商貿(mào)通道，更是文化交流的橋梁。這位生長在黃土地上的作家，帶著對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻理解，形成了獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)，呈現(xiàn)出這片土地的厚重感和英雄氣質(zhì)。

　　中華讀書報(bào)：您是從什么情況下開始創(chuàng)作的？

　　高建群：1975年的冬天，阿勒泰最低氣溫達(dá)到零下42度。北疆軍區(qū)政治部主任那狄來到北灣邊防站，當(dāng)時(shí)大雪封路，他在那里待了15天時(shí)間，晚上查鋪時(shí)，他看見營房里還亮著燈，就推門進(jìn)來了。那天我剛下哨，他看見我在小筆記本上寫詩，他很感動，說在這樣遙遠(yuǎn)的地方，這么艱苦的地方，還有人在寫詩，還有文學(xué)沖動。然后他叫侯干事把小本子拿走，第二天用方格紙把這首工整地抄好，寄給《解放軍文藝》的詩歌散文組長李瑛。很快，1976年8月份的《解放軍文藝》就發(fā)表了組詩《邊防線上》，署名戰(zhàn)士高建群。

　　中華讀書報(bào)：您的第一篇小說《裝蹄員的心》，也取材于您的真實(shí)經(jīng)歷吧？

　　高建群：每年秋天的時(shí)候，要給馬釘掌，否則冬天馬走雪地，在冰層上面就打滑。我是三班班長，領(lǐng)著我們班釘了一秋天的馬掌，先弄四個(gè)樁子把馬拴上，然后鉆到馬肚子下去，把馬腿抱起來，把蹄子拽到懷里，再把馬掌上的老皮死肉都鏟下來。鏟完以后，再拿小鐮刀把邊緣削一削，把馬掌對好釘掌，最后一步是給馬掌擰上防滑螺絲。我寫的第一篇小說《裝蹄員的心》就是以此為素材，發(fā)表在《解放軍文藝》上。

　　中華讀書報(bào)：《中亞往事》從1984年起筆，為什么沉淀了這么多年？ 您的寫作契機(jī)是什么？

　　高建群：法國小說家大仲馬說過一句話，有人問他，你寫歷史小說寫得那么好，有秘訣嗎？大仲馬說有的，歷史是一枚釘子，我在上面掛我的小說。讀萬卷書，行萬里路，如果人生可以分成兩個(gè)階段，對于我來說，就是以行走絲綢之路為分界點(diǎn)，《中亞往事》的完成，也與此有很大的關(guān)系。我行走的時(shí)候帶著放大鏡，尋找絲綢之路兩邊的歷史的釘子，然后在這些釘子上面御風(fēng)而舞。中亞那么多輝煌的城市，從喀什噶爾出去后，塔什干、撒馬爾罕——帖木兒大帝的都城，還有布哈拉——當(dāng)年安息王朝的都城、花剌子模的都城所在地、后來成吉思汗西征曾經(jīng)駐扎過的地方……里海的岸邊一座城市叫薩萊城，就是著名的成吉思汗的大兒子術(shù)赤的金帳汗國的首都，被帖木兒大帝一把火燒了，把十萬俘虜全部殺死了。多年前的黃龍山筆會上，我就在牛皮紙水泥袋的一角寫下第一句話，開始是短篇，后來是中篇，我一直在醞釀，也寫過相關(guān)的電影和電視劇本。七十歲生日之后，我鼓起勇氣，將它變成了一部長篇。

　　中華讀書報(bào)：聽說您定稿的時(shí)候，是以電影“美國往事三部曲”為參照物？

　　高建群：這次創(chuàng)作最主要的特征是注重情節(jié)線，把故事和人物鋪陳在遼闊而豪邁的西部大地上，讓他們盡情地表現(xiàn)。這種風(fēng)格我在《最后一個(gè)匈奴》《統(tǒng)萬城》中都使用過，但那時(shí)有些盲目地使用，這次則是著力而為之。統(tǒng)稿前，我將電影界的經(jīng)典作品“美國往事三部曲”（《革命往事》《西部往事》《美國往事》）溫習(xí)了一遍，視它為參照物，把人物、時(shí)間都撕開，然后按照戲劇的表現(xiàn)手法來最后定稿。在成書中，一旦越寫越窄時(shí)，我就對自己說，趕快回到“美國往事三部曲”那樣的布局謀篇上去！

　　中華讀書報(bào)：《中亞往事》創(chuàng)作中最艱難的是什么？ 您是如何處理的？

　　高建群：寫作的最大難度是為這件作品定調(diào)。我在題記中說，謹(jǐn)以此，獻(xiàn)給我曾經(jīng)生活過的中亞大地，以及大地之上那些勇敢的人們。我用頌歌體來寫作，讓整件作品彌漫在一種英雄主義氣氛中?！敖o我一本書吧，讓我熟讀到一直成為英雄！”40年來，這一前輩詩人的詩句一直轟響在我的耳邊。書成后，我背著書來到阿勒泰，來到白房子卡倫，我在新疆自治區(qū)黨委宣傳部、兵團(tuán)黨委宣傳部為我舉行的烏市簽書會上說，這個(gè)白房子老兵用40年時(shí)間完成了一份作業(yè)，就叫《中亞往事》。我這個(gè)滿臉滄桑的老兵背著作業(yè)，回到新疆，向新疆大地匯報(bào)，向邊防站戰(zhàn)友匯報(bào)，接受他們的檢閱。

　　中華讀書報(bào)：在《中亞往事》中，由于馬鐮刀和他的士兵們的英勇守護(hù)，由于后來一代代中國邊防軍的堅(jiān)守，以及兵團(tuán)那些拖兒帶女、滿面滄桑的老兵的堅(jiān)守，這塊土地才沒有丟失。能談?wù)勥@個(gè)人物嗎？

　　高建群：馬鐮刀是有原型的。我們邊防站建得很早，這一帶最早修的卡倫就是阿拉克別克邊防站，當(dāng)時(shí)因?yàn)轭~爾齊斯河要通航，要設(shè)個(gè)哨卡，清朝把它叫額爾齊斯河北灣邊防站，簡稱北灣邊防站?！吨衼喭隆肪褪且盐覀兊陌追孔庸适轮v給世界聽。軍旅作家王久辛評價(jià)說，馬鐮刀是一位英雄，可敬可愛可學(xué)可觸摸的英雄，可以為我們的年輕一代提供榜樣的英雄。

　　中華讀書報(bào)：這部作品仍具有您的作品一貫的品質(zhì)：英雄主義和浪漫主義。

　　高建群：我塑造的英雄群像是當(dāng)代文學(xué)需要的。中國文學(xué)曾經(jīng)有過波瀾壯闊的英雄主義時(shí)代，但近些年來，一些作品對英雄的塑造不太理直氣壯。我想通過《中亞往事》，重新唱響一首充滿浩然正氣的英雄贊歌，讓讀者重新思考什么是英雄，什么是信仰。

　　中華讀書報(bào)：《中亞往事》的完成對您來說意味著什么？

　　高建群：我明白我得在有生之年將它寫出來。那些人物和那些故事，已經(jīng)成熟得快要從樹上掉下來，我得將它變成書，讓他們能流傳得更久遠(yuǎn)。如果我將他們帶進(jìn)棺材里去，我不能原諒自己，那是我這個(gè)卑微的寫作者的損失，更是中國當(dāng)代文學(xué)的損失。百年之后，我希望將自己的骨灰一分為三，一份撒入家鄉(xiāng)的渭河，一份撒入長期生活和工作的延河，一份撒入我從軍的額爾齊斯河。大河流凜時(shí)節(jié)那驚天動地的喧囂之聲，就是我在歌唱。

編輯/楊珂　審核/王笑一