9月8日出版的《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚l(fā)了由總社編輯鄭若萍撰寫的書評文章《如何面對內(nèi)心的一片荒涼?》,向讀者介紹并推薦了總社圖書《鯉魚粥》。
書評鏈接:http://dzzy.cbbr.com.cn/html/2023-09/08/content_55913_16513015.htm
全文如下:
如何面對內(nèi)心的一片荒涼?
關(guān)鍵詞:女性 家庭 自我
鄭若萍
日本女性學(xué)者上野千鶴子說,“構(gòu)成‘家庭’的層面,有現(xiàn)實和意識兩個方面……與其說‘家庭’存在于現(xiàn)實中,不如說更多地存在于人們的意識中”。人在家庭中,終其一生都面臨著自我認同意識的重塑。對于一些女性,家庭是首位的。而當(dāng)家庭意識褪去后,如何對待內(nèi)心的一片荒涼,是女性面臨的困境?!鄂庺~粥》講述的便是一位年過六旬的女性沖破家庭與自我困局、重塑自我的故事。
女主人香橙是服裝設(shè)計學(xué)院的老師,雖然已站在耳順之年的坎上了,但自身還算健朗,事業(yè)小有所成,丈夫義雄經(jīng)營著一家小公司,女兒也已在海外成家。這種了無牽掛的平靜,被丈夫確診為血管瘤打破了。疾病,是糾纏人一生的坎,它不斷塑造著人的性情與家庭格局。《鯉魚粥》從女性視角,用平和溫婉的筆觸,娓娓道出了“老來伴”相濡以沫進行生命搏斗的歷程。
小說開篇直奔主題,將讀者迅速帶入香橙生活的場景,仿若讀者已對這對夫妻知之甚深,故事也隨著丈夫后背長的東西展開。小說對疾病的治療也未脫離常人的框架,但小說的張力在于對人物心理和細節(jié)處理以及細膩而充滿哲思的表達。如小說用不同的筆墨呈現(xiàn)了面對同一疾病妻子和丈夫所處的不同現(xiàn)實。丈夫一如既往地上班,近乎苛刻地遵守食療規(guī)定與醫(yī)囑;香橙除了處理自己的事業(yè)與生活,五官五感都被丈夫的一舉一動牽動著。當(dāng)丈夫沐浴時,“我的耳朵像一個密探,尾隨而去”,想象也像是“一雙無比銳利的眼睛”,一刻不落地停留在丈夫身上,“浴室里的弄水聲停止了,我的耳朵慌張起來”,女性的細膩與敏感被描述得淋漓盡致。平常淡然卻觸及人心的表述,小說中俯拾即是,不斷給予人對家庭、事業(yè)及生死的啟發(fā),也讓人領(lǐng)悟到:隨著丈夫掉入了生理的深淵,妻子也掉入了心理的深淵。
表面上,香橙承受著丈夫患病帶來的心理跌宕;實際上,她困頓于家庭意識與自我認同意識的沖突。小說用治病與夢境呈現(xiàn)了香橙內(nèi)心與潛意識中截然不同的波瀾,使小說呈現(xiàn)了類似復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)。在日常生活中,香橙與丈夫積極應(yīng)對疾病,她甚至將與丈夫的關(guān)系比作神與奴仆的關(guān)系,將戰(zhàn)勝疾病打造成一個“家庭”共同對抗死神的神話體系。故而日常生活見不到主人公山崩地裂般的情緒起伏、家庭成員之間讓人窒息的沖突,職業(yè)與家庭非此即彼的矛盾也被淡化得難見痕跡。在這樣的情境里,香橙是一位賢妻。
唯有夢境,讓人感受到香橙壓抑的心理冰山。夢里,香橙覺得身處世界底層的底層,在血色里摸爬,有男人向她許下“天地合,乃敢與君絕”的深情諾言,時刻待她準(zhǔn)備好了便帶她離開。但對丈夫的擔(dān)憂,迫使她即便在夢里也要先解救丈夫再救贖自我。夢境呈現(xiàn)的是她潛意識里在婚姻、家庭與自我之間的掙扎與痛苦。
女性的溫柔、善良、堅韌,將“愛的共同體”家庭裝飾得美好而幸福。但當(dāng)家庭不再需要女性奉獻來維持運轉(zhuǎn)時,女性壓抑的自我涌現(xiàn)出來。“她”舉目四望,感到一片孤獨與荒涼。這種荒涼、無措感,小說在剛開始就埋下了伏筆。第一次送丈夫去住院,香橙在“練習(xí)”自己一個人回家,丈夫不在家,她覺得時間漫長得不知道如何打發(fā),但應(yīng)對疾病的目標(biāo),隱去了她面對自我的無措。當(dāng)丈夫一天天地“向著現(xiàn)實生活回游”、重新煥發(fā)生機時,香橙看似脫離地獄,重返人間,卻莫名其妙地感到悲傷,甚至要離婚、想自殺。
女兒的體諒與開解,好友的支撐,成為香橙救贖自我的外在動力,她也果敢地與內(nèi)心的荒涼迎面相撞。小說沒有大書特書香橙的自我救贖過程,而是一以貫之以平靜溫和的風(fēng)格講述了香橙人生開悟的體驗。女性的多情多思,讓她們的心理情感世界更為跌宕起伏,她們消解壓力的過程也更繁復(fù)?,F(xiàn)實需要女性不斷進行自我重塑,小說提供了一種溫婉的范式,讓人感受到女性對事業(yè)、生命葆有的赤誠與真情,感受她們在掙扎中的韌性、她們無措時的生命張力?!鄂庺~粥》在不動聲色中,完成了一曲對女性的贊歌。
編輯/李宣儀 審核/王笑一